二十世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家：分手只因一頓飯

1949，巴黎，度蜜月的卡羅琳·布萊克伍德和盧西安·弗洛伊德。

新婚燕爾的卡羅琳·布萊克伍德和盧西安·弗洛伊德在倫敦蘇荷區(qū)買了一幢喬治亞風(fēng)格的大宅，住了三年。蘇荷區(qū)不乏形形色色的藝術(shù)家，弗洛伊德夫婦幾乎每天都和畫家弗朗西斯·培根吃中飯和晚飯。雖然盧西安比培根小了十三歲，但絲毫不影響兩人成為形影不離的摯友。他們?cè)谒囆g(shù)上惺惺相惜，而且都喜愛(ài)詩(shī)歌。

蘇荷的生活熱鬧極了。他們幾乎每天中午都去威樂(lè)生蠔吧吃早午餐，下午去“倫敦畫派”的工作室晃蕩，晚上去滴水怪獸俱樂(lè)部跳舞吃喝。滴水怪獸俱樂(lè)部是一戰(zhàn)后“光彩青年”流連之地，舞廳是亨利·馬蒂斯設(shè)計(jì)的。標(biāo)致名媛戴安娜·庫(kù)珀，作家格雷厄姆·格林、西里爾·康諾利、彼得·沃森、迪倫·托馬斯、斯蒂芬·斯彭德都是這里的?？?。由于白天都在社交玩樂(lè)，盧西安只有深夜才作畫，睡到中午或者根本不睡，卡羅琳也擁抱了晝夜顛倒的生活?？赡芫褪窃谶@段時(shí)間，卡羅琳開(kāi)始酗酒。她時(shí)常眼袋浮腫，不修邊幅，大白天便醉醺醺地出門。

盧西安和培根都熱愛(ài)賭博。培根甚至在自家公寓里開(kāi)設(shè)非法賭局，請(qǐng)小時(shí)候最親近信任的保姆來(lái)幫忙。盧西安的賭癮極大，每當(dāng)輸錢的風(fēng)險(xiǎn)越高，金額越大，他便越興奮。看過(guò)他賭博的人都說(shuō)，他下注大，輸?shù)靡矐K?？_琳還發(fā)現(xiàn)盧西安連開(kāi)車也不放過(guò)任何冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，以至于每一次危險(xiǎn)動(dòng)作都有可能把自己撞得稀巴爛。也許是盧西安的賭癮和追逐刺激，也許是蘇荷吸血鬼似晝伏夜出的生活導(dǎo)致了卡羅琳的厭倦，但她多年后寫到兩人分手的原因，只是一頓飯而已。

極少下廚的卡羅琳花了很多心思準(zhǔn)備一頓二人晚餐，她一整天到處購(gòu)買食材，所有細(xì)節(jié)都精致到位，而晚上兩人坐下吃飯時(shí)，盧西安一叉未動(dòng)就把盤子推到了一邊。卡羅琳知道他作畫不順時(shí)胃口會(huì)不好，但依然被這舉動(dòng)深深傷害了。她當(dāng)即離家出走，住進(jìn)了賓館，在她心里，這段婚姻已經(jīng)結(jié)束了。

1954，盧西安的畫作。

從無(wú)數(shù)旁觀者的書信和回憶錄中，我們可以知道卡羅琳的出走對(duì)盧西安的打擊是毀滅性的。他開(kāi)始酗酒，尋釁打架，培根一度擔(dān)心他會(huì)自殺。盧西安之后再也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，并且變成了一個(gè)聲名狼藉的玩弄女性者，生下無(wú)數(shù)私生子，甚至有性虐傾向，這些在最近出版的《去你的，生活》（喬迪·格雷格著，新星出版社2015年5月版）中均有描述；他的畫風(fēng)也在此時(shí)劇變，早期暖色調(diào)的大眼睛女孩變成了之后成為他招牌畫風(fēng)的陰郁灰冷、如尸體般橫陳的丑陋裸體。他后來(lái)向藝術(shù)史家勞倫斯·葛雯承認(rèn)：“在那段極度沮喪的時(shí)光里，我只想換一種方式作畫。”盧西安·弗洛伊德的人生在新近出版的《去你的，生活》中有詳細(xì)描述。

卡羅琳當(dāng)然最有資格判斷：“盧西安的畫風(fēng)在我離開(kāi)他后徹底改變。他畫我和畫別人不一樣，早期作品更抒情。之后他對(duì)女人的視角激烈改變了，不是嗎？現(xiàn)在那些女孩去當(dāng)模特時(shí)，知道自己得脫光衣服叉開(kāi)腿……他以前可不是這樣，他畫第一任妻子和畫我時(shí)從來(lái)不畫裸體。”

離開(kāi)盧西安之后，卡羅琳不想回娘家尋求安慰，免得讓莫琳有先見(jiàn)之明得到印證的滿足感。她去羅馬探望平日親近的烏娜姨媽，在她租的別墅里遇上了好萊塢劇作家伊凡·莫法特。高大英俊的伊凡是英國(guó)著名莎劇男星赫伯特·比爾博姆·特里爵士的外孫，和迪倫·托馬斯、菲利普·湯因比（歷史學(xué)家阿諾德·湯因比的兒子）是好朋友。為了忘掉盧西安，卡羅琳迅速與伊凡打得火熱，并決定搬去美國(guó)好萊塢與他同居。

卡羅琳倒是與弗朗西斯·培根保持了畢生的友誼，可能與她對(duì)同性戀和易性癖的極度好奇有關(guān)（她最后一任男友便是同性戀）。培根小時(shí)候時(shí)常被父親的馬夫用馬鞭抽打，這可能導(dǎo)致他后來(lái)成了受虐狂，一輩子都在尋找最陽(yáng)剛、最彪悍的男朋友。直男盧西安不明就里，有次撞見(jiàn)培根的男友在痛打他，正義感爆棚，沖上去把培根的男朋友揍了一頓，鬧得培根非常不悅?？_琳出走后，盧西安想讓培根出面央求她回家，培根清楚卡羅琳的決心，對(duì)盧西安說(shuō)：“天下沒(méi)有不散的筵席，這次是真的散了。”

1956年4月，兩人在峽谷修道院。

從1956年離家出走并申請(qǐng)離婚，直到1959年春天，卡羅琳才終于等到法院判決。4月23日倫敦的《每日郵報(bào)》刊登了兩人離婚的消息：“二十七歲的吉尼斯女繼承人卡羅琳·弗洛伊德與三十五歲的盧西安·弗洛伊德于今日在美國(guó)洛杉磯離婚。她在法庭上公開(kāi)證實(shí)她丈夫說(shuō)過(guò)對(duì)二人婚姻無(wú)論發(fā)生什么都無(wú)所謂之后，法庭以精神虐待為由準(zhǔn)許了她的離婚訴求。”

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。