歐洲梵高年的追思：梵高再返人間

《羅納河上的星夜》

今歲歐洲“梵高年”，被定為2015年“歐洲文化之都”的比利時(shí)蒙斯市成了后人追思一位125年前遭棄置者的殿堂。少男少女們唱著國(guó)際馳名歌星“蒙斯之子”薩爾瓦多·阿達(dá)姆的流行歌曲《落雪了》：“你今晚不會(huì)來(lái)……”。不！梵高昔日離開(kāi)曾是博里納日礦區(qū)首府的蒙斯，現(xiàn)今魂歸故地。蒙斯正在市美術(shù)館舉辦大型美術(shù)展覽《梵高在博里納日，一個(gè)藝術(shù)家誕生》，呈示梵高藝術(shù)生涯中的博里納日時(shí)期。梵高研究者們提出，追憶這位畫(huà)家最初在蒙斯一帶煤礦區(qū)度過(guò)的歲月，對(duì)透徹了解他全部藝術(shù)生涯有著關(guān)鍵的作用，尤其因?yàn)槠渲幸恍┓矫骢r為人知。

1869年，梵高16歲在海牙一家畫(huà)廊當(dāng)學(xué)徒，為人賣(mài)畫(huà)。他拒絕把藝術(shù)當(dāng)成商品的時(shí)尚，轉(zhuǎn)而到比利時(shí)南部蒙斯地區(qū)的博里納日煤礦，承擔(dān)傳播“福音”的神圣使命。1878年11月13日，他寫(xiě)信給弟弟泰奧，表示自己非常愿意在那邊當(dāng)福音傳道士，說(shuō)：“地下300米處采煤，礦工們不見(jiàn)天日，在狹窄黑暗的礦道中彎腰屈背，甚至匍匐著艱苦勞作，冒著重重危險(xiǎn)，很值得尊重和同情。他們相信上帝保佑著自己和妻兒”。這時(shí)，梵高覺(jué)得教區(qū)分配給自己的住房“過(guò)于奢侈”，情愿跟聽(tīng)其宣道的礦工一起睡麥秸，共勞苦，甚至下到礦坑底層。翌年4月，他在數(shù)度發(fā)生透水事故的“瑪赫卡瑟”礦下整整待了六個(gè)小時(shí)。在給弟弟泰奧的又一封信中他描述：“我們乘吊籃下到700米的地獄深處。礦工身穿粗布衫，在里邊挖煤、運(yùn)輸。將煤裝車(chē)送上鐵軌的竟是一些男女幼童?？拥浪降脑?，一個(gè)個(gè)都會(huì)被悶死”。

一次瓦斯爆炸，梵高也去搶救重度燒傷的礦工。記者路易·彼耶拉爾在《文森特·梵高的悲慘生涯》一書(shū)里記載：“這一年，比利時(shí)煤礦一號(hào)井發(fā)生瓦斯爆炸，文森特忘我地救扶多名被燒傷的礦工。他將自己的內(nèi)衣撕破，包扎他們的傷口”。牧師蓬特見(jiàn)證道：“文森特覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)仿效最早一批基督徒，犧牲自身的一切。他愿意比受教化的大多數(shù)礦工更窮苦，一無(wú)所有。荷蘭人講究清潔，可他不施肥皂，對(duì)使用這一‘奢侈品’有負(fù)疚感。梵高雖然沒(méi)有渾身煤黑，但日常臉色顯得要比礦工更埋汰。他沉浸在自己出世的理想里，忠于信仰，不屑顧及外貌細(xì)節(jié)”?；恼Q的是，布魯塞爾基督教區(qū)經(jīng)視察，宣布梵高“過(guò)于深入”礦工生活，超出宣教者的神職，決定取消他的傳道資格，使熱忱滿懷的年輕人沮喪萬(wàn)分。

然而，正是這段時(shí)期，梵高足跡遍及蒙斯礦區(qū)，揮筆畫(huà)了《博里納日煤礦》《礦工歸來(lái)》《礦工之妻》等“煤黑子”的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。他崇敬法國(guó)巴比松派畫(huà)家米勒，從名畫(huà)《晚禱》汲取靈感，繪出《播種者》《田間勞作》《吃馬鈴薯的人》《翻土農(nóng)夫》和《布拉班特的農(nóng)婦》等鄉(xiāng)野農(nóng)活畫(huà)作。

蒙斯市美術(shù)館的《梵高在博里納日》展覽開(kāi)宗明義：“在比利時(shí)，梵高偏愛(ài)的繪畫(huà)主題是農(nóng)民和工人的日常生活”。今日上流社會(huì)將梵高畫(huà)幅裝飾精神貴族沙龍時(shí)，往往漠視這一面。實(shí)際上，梵高由于畫(huà)作的“庶民色調(diào)”，始終遭受既立秩序冷遇，生時(shí)僅脫手了《紅色葡萄園》一幅畫(huà)，還是由弟弟向人求情辦妥的?！断蛉湛贰缎且埂贰而S尾》等名作在他死后才一幅幅以“金價(jià)”拍賣(mài)，為趨附風(fēng)雅者競(jìng)相收藏。與蒙斯時(shí)代氣息相呼應(yīng)，巴黎奧賽博物館以《梵高與阿赫鐸，被社會(huì)逼迫自盡者》的醒目標(biāo)題組織梵高作品回顧展，出示戲劇家安托南·阿赫鐸的論斷：“梵高系因社會(huì)壓制真理，無(wú)法忍受囚籠而自戕的”。阿赫鐸肯定，梵高畫(huà)出“歡樂(lè)的艷陽(yáng)”，以“風(fēng)暴般的火焰”映照著另一個(gè)寰宇。

阿赫鐸的激烈反應(yīng)始于1947年2月。當(dāng)時(shí)，他去巴黎“桔園博物館”看梵高的繪畫(huà)，回來(lái)一口氣噴吐出了轟動(dòng)六角國(guó)畫(huà)壇的檄文：《梵高，被社會(huì)逼迫自盡者》。文章由阿赫鐸口述給女助手波爾·特沃南，一面寫(xiě)一面讓她朗讀梵高給弟弟泰奧的信札，回味自己看畫(huà)家作品時(shí)的起伏心潮。阿赫鐸駁斥名醫(yī)貝爾說(shuō)梵高“瘋癲”的診斷，憤憤地說(shuō)：“否！梵高并非癲狂。他的畫(huà)幅是古希臘火硝，一顆顆原子彈”。阿赫鐸強(qiáng)調(diào)，梵高的狂躁系由社會(huì)對(duì)藝術(shù)家蔑視，不容人發(fā)送真理之聲所致。他聲言：俗世懼怕梵高思想的閃光，視其為癡迷妖孽，必欲驅(qū)除，將他在風(fēng)華正茂時(shí)逼死。依彼所觀，纏死梵高的妖魔是壓迫弱者的萬(wàn)惡社會(huì)。

阿赫鐸表示，與老彼得·勃魯蓋爾，或者耶羅尼米斯·博斯等顯赫的大藝術(shù)家比較起來(lái)，他更喜歡卑賤可憐的梵高。因?yàn)?，梵高作品的色澤與光彩輝映出純潔的自然美，是一種風(fēng)暴般的光焰。且看《燒野草的農(nóng)夫》《田野的郁金香》《紡織女》《吃馬鈴薯的人》《吸煙骷髏》《蒙馬特爾高地》《加萊特磨坊》《羅納河上的星夜》《河邊舞會(huì)咖啡座》《午睡》《麥田鳶尾》等；一楨楨精彩畫(huà)幅耀眼，散發(fā)大自然與生命的氣息。

蒙斯美術(shù)館展出梵高在博里納日的素描和水彩畫(huà)，以及他1880年寫(xiě)給弟弟泰奧的幾百封信札，其中說(shuō)：“我拿著木炭條和排筆，在各處隨心作畫(huà)。博里納日礦區(qū)跟年代久遠(yuǎn)的威尼斯一般，風(fēng)景別致”。這一切表明，梵高是從蒙斯博里納日礦區(qū)開(kāi)始他繪畫(huà)生涯的，故蒙斯現(xiàn)今引以為榮。這也是2015年“歐洲文化之都”應(yīng)盡的天職。

從蒙斯發(fā)源，荷蘭、比利時(shí)、法國(guó)和英國(guó)廣泛組織光耀“人類(lèi)普遍生存”文化藝術(shù)遺產(chǎn)的形象宣傳。荷蘭梵高博物館舉辦《梵高-蒙克繪畫(huà)聯(lián)展》，該國(guó)艾恩德芬地區(qū)以梵高名畫(huà)《星夜》為主題，開(kāi)辟600米長(zhǎng)的“熒光自行車(chē)道”夜景。法國(guó)瓦茲河畔的奧維爾市是梵高最后離開(kāi)人間之地，其市組織“踏著梵高足跡”的主題漫步將從今年一直持續(xù)到2016年。

關(guān)于梵高生平創(chuàng)作的影片有莫里斯·皮亞拉的《梵高》、馬丁·斯科塞斯的《烏鴉》、帕特卡·亞當(dāng)?shù)摹惰蟾咴诓├锛{日》、亨利·德熱拉什在蒙斯所拍《繪畫(huà)的抉擇》等多部。最具影響力的是美國(guó)導(dǎo)演文生·明里尼于1956年與喬治·丘克合拍的《梵高的激情生涯》，由好萊塢老牌影星柯克·道格拉斯扮演梵高，在蒙斯礦區(qū)實(shí)地取景，格外真實(shí)。老道格拉斯扮相酷似梵高，表情又特別感人。歐洲“梵高年”之初，他再訪蒙斯的博里納日礦區(qū)，跟當(dāng)年拍片時(shí)接觸的老邁觀眾們?cè)捈页＃肺魮峤瘢屓怂坪跤X(jué)得梵高又重返人間。

更值得一提的，是巴黎影院首度上映了由荷蘭庫(kù)勒-穆勒博物館、阿姆斯特丹梵高博物館和巴黎奧賽博物館三家共同資助，澳大利亞保羅·柯克斯執(zhí)導(dǎo)的藝術(shù)紀(jì)錄片《文森特·梵高的生死場(chǎng)》。這部影片以梵高給其弟泰奧寫(xiě)的多封信件為主線，亮出逝者一幅幅畫(huà)作，讓觀眾聽(tīng)見(jiàn)他的心聲，讓人感到這位生時(shí)際遇艱難，曾覺(jué)得自己的姓名對(duì)大多數(shù)外國(guó)人來(lái)說(shuō)都很難發(fā)音的荷蘭畫(huà)家，死后永遠(yuǎn)活在世上，聲名永存。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。